This isn’t a thank-you letter, but it’s not a hate letter either. It’s an honest one. Because even though you showed up uninvited—breaking in like a thief in the night and stealing so much—you also left behind marks that are impossible to ignore. Writing to you is an act of memory and of power—not to surrender, but to put into words everything I’ve lived through since you entered my life.
What You Took
Me quitaste la tranquilidad. Esa certeza ingenua de que el cuerpo siempre responde, de que la salud es algo garantizado. Me quitaste el cabello, la energía, los días sin dolor. Me alejaste de momentos cotidianos que antes no valoraba tanto: compartir un almuerzo sin náuseas, caminar sin cansancio,dormir sin miedo
Te llevaste planes. Fiestas, viajes, abrazos que no pude dar. Me hiciste mirar el calendario como si cada día fuera un préstamo, no una promesa.
Te llevaste partes de mi cuerpo. Pero no lograste llevarte lo que me hace ser yo.
Y lo que me dejaste
Me dejaste cicatrices, sí. Pero cada una de ellas cuenta una historia que me recuerda que sigo aquí. Me dejaste la capacidad de valorar lo esencial: una llamada sincera, un amanecer visto desde la ventana, una carcajada en medio del tratamiento.
Me dejaste personas. Algunas que llegaron por primera vez, otras que nunca se fueron. Enfermeros que curaban con palabras, médicos que miraban a los ojos, voluntarios que se convertían en familia.
Me dejaste una nueva versión de mí. Más fuerte, más paciente, más consciente. Me enseñaste que la vida no se mide en años, sino en momentos vividos con intensidad, aunque duelan.
No te agradezco, cáncer, pero reconozco lo que provocaste en mí. No eres bienvenido, pero tampoco me venciste. Esta carta no es un adiós. Es un
testimonio de que, a pesar de todo, sigo en pie.
Y mientras siga viv@, la última palabra la tengo yo.
¿Te gustaría compartir tu propia carta al cáncer? En Grupo Moriviví abrimos
este espacio para que tu voz también sea escuchada. Escríbenos a
info@grupomorivivicancer.org
